妈妈的肚皮里，胎儿渐渐分化成男女。奶奶的手背上，色素积累成老年斑。爱人的目光里，温柔中有挑剔。什么，在指挥着我们的生命？

      是基因，来自遗传的信息，调控着我们的生老病死。它是生命的密码。一个小小的改变，就是健康与疾病的两重天。一个小小的差异，人类有了不同的肤色甚至性情。

      于是，科学家采取模式动物的研究方法，探索基因的秘密。斑马鱼深浅交替的条纹，果蝇红白各异的眼睛，小鼠胖瘦不一的身材，这些都是基因在与我们对话。通过基因，我们了解衰老的机制、致病的原理；通过基因，我们认识了生，也认识了死。

      10月29日晚上8点，在浙江省科技馆，由浙江省科协、浙报集团联合主办的“科学+EFT-link”连线英国曼彻斯特科技节，来自同济大学生命科学与技术学院首席科学家，特聘教授、博导薛雷带来一场“从生到死”主题演讲，为英国的科学爱好者讲述不老的传说。

不老的传说

      真有不老的传说吗？薛雷说，当然。

      关于寿命，你们一定听说过两种奇闻。一种是全球百岁老人越来越多；一种是罕见的早衰病，他们的寿命很少超过10岁。

      关键在哪里？找到控制衰老的基因。

      美国加州大学的辛西娅肯杨教授用线虫做了一个实验。这是一种寿命只有30天的动物，体内有14000个基因。她收集了1万多条线虫，针对每个基因进行随机突变。30天后，只有一条线虫仍然存活，寿命成功延长到了50天。顺着这个突变体，她发现这个基因叫胰岛素受体。在胰岛素信号通路，通过减缓信号，寿命得到延长。

      在果蝇身上，薛雷找到了另外一个信号——“JNK”。这条信号如果下降的话，寿命就会降低，从最长90天变成70天。信号通路上调，寿命就从90天增长到110多天。

      你可能会问了，这两条信号通路互相之间有什么关联？它们独立的，还是合在同一个点上？科学家们研究发现，它们最后会师在同一个点上。这两条信号都调控一个叫“FOXO”的基因，并通过其调控寿命。

      其次是，清除自由基。当我们体内细胞集中到过氧离子处，细胞里的蛋白质、DNA都会被破坏，时间一长，器官衰竭，人就老了。清除它的办法，就是抗氧化剂。比如，吃维E，也可以延缓衰老。

      关于衰老，科学界还有一个端粒假说。每个人的体内有46条染色体，它是每条染色体端部的一个黄色小颗粒，随着岁月的增长，端粒会渐渐磨损，染色体上的基因就会不断丢失，造成衰老。幸好，科学家们找到了它的“克星”——端粒酶。提高端粒酶的活性，保持端粒的长度，我们就可以保持年轻。

       当然，良好的生活方式也有助于我们看上去更年轻。科学实验证明，小鼠的饮食如果只是正常情况下的一半，那么它的寿命可以从36个月延长到50多个月。理论上来说，通过控制饮食，不是寿命延长一半，而是衰老慢一半，也就是你80岁的时候看上去像40岁。

果蝇是个好朋友

      什么，看起来大？科学家们已经对睫毛膏、美瞳这些眼部化妆品广告充满了厌恶。他们要强调的是——“天生”。或许，我们得找到那些掌管眼睛、鼻子、嘴巴等器官发育的基因才行。

      于是，果蝇再次出场。通过模式动物，科学家们对果蝇的基因进行随机突变。他们发现了一个基因，并把它命名为“EYELESS”，意思是没有眼睛。类推到其他动物，也是如此。

      这真是一个令人兴奋的发现：第一，一个基因可以管一个器官；第二，就进化而言，基因掌管器官的工作是保守的，所有动物身上的这个基因都管眼睛的发育。

      当然，这些不过是科学花絮。生命科学更重要的任务在于攻克那些讨厌的疾病。

      来看看科学家对老年痴呆症的研究进展。85岁以上的老人，有1/4会得病，这真是现代社会的沉重压力。今年，美国哈佛大学的科学家有了新的发现，老年痴呆的发生源于神经细胞凋亡。打个比方，神经系统是一个渔网，一个细胞死了，渔网就出现一个洞，当洞越来越多，网就没办法连在一起了。这里面有一个重要的基因，叫“APP”，它诱发了神经细胞的死亡。

       “但这个APP到底做什么？”看到这个研究，薛雷提出了疑问。他和学生们把这个基因放到果蝇表达，结果神经细胞一下子死亡了很多。显然，APP引发老年痴呆的原因，就是诱发神经细胞的死亡。

      采取疾病模型，是为了进行药物筛选。比如，在果蝇身上长出癌症来，科学家拿这个模型去大量筛选中药，看哪种药物可以让肿瘤变小。

      此外，通过动物模式，科学家还在研究一些环境因素对疾病发生的影响，像拥挤、孤独、营养不良是否与疾病有关。通过果蝇，薛雷已经发现随着拥挤度的增加，有一些基因的表达会发生改变，而这些基因就跟肿瘤迁移有关。

千奇百怪的实验

      我们再来聊点科学家实验室的八卦吧。

      每天都有大量的科学结论以新闻报道的方式出现：比如，人的学习能力、运动能力等都与基因有关。不过，这些结论怎样产生的？

      先说学习能力。科学家们把果蝇像一个吊扇一样吊在中间，四周放上不同颜色形状的物体，这个果蝇可以到处看了。如果它看到圆圈物体，OK，没问题；如果看到其他物体，在它屁股上戳一下。周而复始，果蝇明白了：我看哪个地方屁股会被戳，看哪个地方不会被戳。当然，聪明点的，两分钟就知道该盯着哪里看；笨一点的，就得花上5分钟。你看，这就是学习能力。

      再来看运动。都说茶叶有一种特殊的氨基酸，具有保健作用。实验者从果蝇一出生就给它喂氨基酸，连喂30天，然后雄果蝇两个小时之内可以和五成雌果蝇交配。随着茶氨酸浓度增加，果蝇的交配能力在不断的增加，从50%一直增长到80%到90%。说到底，它的运动能力增强了。

      千万不要小瞧这些科学小实验。见识得越多，生活的惊喜也就越多。

      比如如何变得更聪明？科学家说，人一出生，大脑里有大量的神经细胞。但是，在我们的成长过程中，脑神经细胞在慢慢死亡。为什么会死亡？因为你不动脑筋！

      现在还不晚，怀揣好奇，多开动脑筋，做个聪明的人。